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Introduccion

"En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme...". éCudntas veces habremos
oido o repetido estas palabras? Sin embargo, el conocimiento de la obra a la que pertenecen
no trasciende en muchas ocasiones de un imaginario popular asociado con las innimeras
representaciones del caballero andante y de su escudero.

En un excelente documental espafiol que disfrutamos hace un tiempo se presentaba,
justamente, esta paradoja: muchos hablan de Quijote y Sancho; pero no son tantos los que
han leido -completa- la extraordinaria novela de Miguel de Cervantes.

Uno de los ensayistas entrevistados en ese documental narraba que una persona, con el
evidente afan de molestarlo le habia dicho en una ocasién: "Yo nunca he leido el Quijote. Su
respuesta no se hizo esperar: "iQué bueno! Eso quiere decir que todavia le queda algo que
puede hacerle feliz".

Lectura y felicidad

En varios trabajos -algunos presentados en eventos como este- hemos definido la lectura
como un proceso activo que relaciona de manera muy especial a un lector con un texto dado.
Lector y texto son dos palabras claves en un entramado bien complejo que debe dar como
resultado el "milagro" de la comprensién y del disfrute, ese placer dificil al que tan
acertadamente aludia Harold Bloom y al que nos llama siempre toda obra artistica.

¢Qué supone entonces ese placer dificil? ¢Como nos acerca la buena lectura a la felicidad, esa
hermosa utopia de la que los seres humanos no queremos -0 no podemos- desprendernos?

La poeta y ensayista cubana Emilia Gallego concluye asi su lucido articulo La cuota de felicidad
gue nos toca y pertenece:

De lo que se trata, entonces, es de construir cada dia la imprescindible
conciencia de que si la salud es equilibrio, es armonia, es paz, es también, y por
derecho propio, cimiento y factor imprescindible de realizacion y bienestar
humanos y que, siendo asi, todo cuanto hagamos por la salud de la lectura, que es
dinamica, vida y razén de todo sistema cultural, se revertira, como seres culturales
que somos, en el logro de la cuota de felicidad que nos toca y pertenece.

Ese concepto de la lectura -por cierto, no muy frecuente- es en buena medida lo que en
ultima instancia perseguia en sus clases una extraordinaria profesora y ensayista cubana,
Beatriz Maggi. Su inteligente afan por lograr lectores no solo expertos sino sensibles marcé
de forma especial la hoja de ruta como lectores de los que fuimos sus alumnos. Su manera
particular de demostrar que todo lo que la obra tiene que decirnos esta ahi, en la propia obra,
y de que toda lectura es, en esencia, descubrimiento, resultan, tal vez elementos
fundamentales de nuestra frecuente relectura del Quijote.

El Quijote desde la vision de Dulce Maria Loynaz

Pero esa vasta fuente de saber y de placer va nutriéndose también -y
complementéndose- con otras apreciaciones. La visién que ofrece Dulce Maria
Loynaz es una de ellas.

En primer lugar, hay en esta escritora un respeto singular por el idioma, un cuidado exquisito
en la forma de decir, una especial manera de abordar, con mirada "cubana", cualquier asunto,
por intimo que sea. Y ese respeto lo transmite y nos lo hace sentir.

En segundo lugar, la lectura de cualquiera de sus obras nos lleva siempre a profundas
cavilaciones acerca del ser humano, su perdurabilidad, su propia esencia.



Algunas de sus cavilaciones con respecto al Quijote quedaron plasmadas en el discurso que
pronunciara al recibir el Premio Cervantes, en Espafia, en 1993. Si otros autores ante una
circunstancia similar -la entrega de ese galarddn- se detienen en disquisiciones conceptuales
de diverso tipo, la insigne escritora comenta algo que distingue al ser humano y que se asocia
con frecuencia al disfrute, a la felicidad: reflexiona acerca del papel de la risa en el inmortal
Don Quijote (¢éno nos viene a la mente, como una de las trampas de la intertextualidad, El
nombre de la rosa, de Humberto Eco?). A propésito, la poeta nos comenta (1993: 6):

La risa, cuando puede participarse, hermana a los hombres. Por otra parte no es
dificil llorar en soledad y, en cambio, es casi imposible reir solo.

Porque conservar fresco ese elemento volatil en palabras escritas hace siglos, creo
que constituye una verdadera hazafia.

Después de algunos comentarios personales que involucran a su padre, el General Enrique
Loynaz del Castillo, con el libro inmortal y la referencia a la risa que le provocara, en una dificil
situacién de la guerra en los campos cubanos, la relectura casual de un pasaje de esa obra, la
autora se pregunta y responde (1993: 6):

¢Quién hizo el milagro? Un hombre que vivié hace 400 afios y lo suscité con
palabras escritas en un papel.

La Premio Cervantes de 1993 concluye sus palabras con una muestra ejemplar de la
honestidad de su talento. Lo hace -nos dice- "con los mas bellos versos que a juicio mio se han
dedicado al inmortal caballero andante". (6)

Y este poema es también otro motivo para seguir leyendo el Quijote, para desencadenar otras
reflexiones que seguirdn marcando huellas en los pensamientos y en los sentimientos; para
despejar algunas dudas y, ipor suerte!, para abrir nuevas incognitas.

Se hace entonces obligado repetir el poema que tan profundamente impresioné a una de las
grandes poetas del mundo hispano. Lo tomamos de la antologia realizada por el poeta y
ensayista cubano, Virgilio Lopez Lemus, Doscientos aios de poesia cubana (1999: 126-
127):

La mds fermosa

Que siga el Caballero su camino
Agravios desfaciendo con su lanza:
Todo noble teson al cabo alcanza
Fijar las justas leyes del destino.

Calate el roto yelmo de Mambrino
Y en tu rocin glorioso altivo avanza,
Desoye al refranero Sancho Panza
Y en tu brazo confia y en tu sino.

No temas la esquivez de la Fortuna:
Si el Caballero de la Blanca Luna
Medir sus armas con las tuyas osa

Y te derriba por contraria suerte,
De Dulcinea, en ansias de tu muerte,

idi que siempre sera la mas fermosal!



Lectura y disfrute que llevan a otra lectura y a un nuevo disfrute. Incitacion a acompafiar al
Caballero de la Triste Figura -devenido ocasionalmente Caballero de los Leones-. Exhortacion a
la continuidad de la locura, a la defensa de un realismo muy especial: la defensa de lo
imposible.

Don Quijote o la lectura infinita

El escritor mexicano Carlos Fuentes, en las palabras que pronunciara al recibir el Premio
Cervantes en 1988 alude a la mirada plural que suscita el Quijote y al poder del lector como
ser que recrea la lectura a la que se acerca. ¢No es esta una invitacion a la relectura personal?
(La Gaceta de Cuba, julio 1988: 6):

La informacién moderna, el privilegio pero también la carga de la mirada plural,
nacen en el momento en que Sancho le dice a Don Quijote lo que el Bachiller
Sanson Carrasco le dijo a Sancho: estamos siendo escritos. Estamos siendo leidos.
Estamos siendo vistos. Carecemos de impunidad, pero también de soledad. Nos
rodea la mirada del otro. Somos un proyecto del otro. No hemos terminado nuestra
aventura. No la terminaremos mientras seamos objeto de la lectura, de la
imaginacion, acaso del deseo de los demas. No moriremos -Quijote, Sancho-
mientras exista un lector que abra nuestro libro.

Con lo dicho hasta ahora cabria entonces la posibilidad de enumerar algunos pocos porqués
personales para un reencuentro con un Don Quijote (*) que dice de si mismo (pag. 511):

(...) después que soy caballero andante soy valiente, comedido, liberal, bien criado,
generoso, cortés, atrevido, blando, paciente, sufridor de trabajos, de prisiones, de
encantos.

1. Porque nos hace sentir que la bondad es posible...

Hay una perfecta comunidn entre lo que hace y dice Don Quijote; entre lo que piensa y habla
Sancho. El primero mira al ser humano con indulgencia; el segundo, con curiosidad. Pero
ambos dignifican la esencia de ese ser humano. Cervantes refleja muy bien esto al poner en
boca del Quijote, en uno de los tantos consejos que ofrece a Sancho:

(*) Todas las citas del Quijote han sido tomadas de Don Quijote de la Mancha, edicion
preparada para el IV Centenario de la obra por la Real Academia Espanola y la Asociacion de
Academias de la Lengua Espafiola, Editorial Alfaguara, 2004.

Si acaso doblares la vara de la justicia, no sea con el peso de la dadiva, sino con el
de la misericordia (pag. 869).

2. Porque asombra...

Cervantes hace expresar asi a Sancho:

(...) donde reina la envidia no puede vivir la virtud (pag. 488).
(...) cada uno es hijo de sus obras... (pag. 489).

(...) donde hay musica no puede haber cosa mala (pag. 821).

No resulta entonces raro que Quijote le diga a los duques, refiriéndose a Sancho:
"tiene a veces unas simplicidades tan agudas..." (pag. 803).

3. Porque lo acercamos a nuestra realidad y lo sentimos vivo...
¢Las siguientes expresiones de Quijote no podrian ejemplificarse en el mundo de hoy?:

(...) quiero que sepas, Sancho, que si a los oidos de los principes llegase la verdad
desnuda, sin los vestidos de la lisonja, otros siglos correrian (...) (pag. 563).

(...) dondequiera que estd la virtud en eminente grado es perseguida (pag. 364).

4. Porque nos ensefa sin didactismos...
Reflexiona Quijote acerca de la envidia:



Todos los vicios, Sancho, tienen un no sé qué de deleite consigo, pero el de la
envidia no trae sino disgustos, rencores y rabias (pag. 603).

Comenta Sancho: "al buen callar llaman Sancho"(pag. 875). Y Quijote le responde: "Ese
Sancho no eres tu" (pag. 875).

Apunta Quijote:

(...) sé breve en tus razonamientos, que ninguno hay gustoso si es largo (pag.
193).

Pero cabrian otros muchos porqués:

porque incita a la blusqueda;
porgque conmueve;

porque invita al movimiento;
porque hace reir;

® porque...

Muchos de estos porqués aparecen implicitos en estas precisiones del poeta y promotor de
lectura, el venezolano Miguel Marquez. Se refieren a la lectura en general; pero, éno podrian
ejemplificarse con Don Quijote? (El arte de la lectura, 2004: 16-17):

Franz Kafka, escritor checo, escribié en su diario que "Un libro debe ser un pico que
quiebre el helado mar que nos rodea ". Tal vez con ello quiso decir que un libro no
esta alli para complacernos, para dejarnos habitar en el cdmodo mundo de nuestras
creencias, sino, muy por el contrario, para enfrentarnos con lo desconocido, con
espacios poco habituales, con lo otro, con lo diferente. La costumbre de alguna
forma va creando en nosotros impedimentos para vernos y ver el mundo, nos
anestesia frente al dolor, domestica nuestras alegrias. Y el libro viene a nuestro
encuentro para devolvernos a la vida, a sus prodigios y sus dones, tanto como al
horror de lo que existe y lo que somos.

Y podemos enlazar esos criterios con lo expresado por Beatriz Maggi en un programa
televisivo; se referia entonces a la lectura de obras literarias comparandola con la picada de la
abeja, el aguijon que pica y deja -con ardor- algo dentro. Esa picada no se olvida. En cada una
de ellas esta la motivacion de otros muchos porqués.

Y dice el Quijote...

Tal vez otra motivacién para esa relectura esta encerrada en lo que le dice Quijote
al titiritero: "(...) el que lee mucho y anda mucho ve mucho y sabe mucho" (pag.
747).
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